一场运动，让漫画在艺术圈站稳脚跟

作者/ Pelishere

编辑/ 野草

今天我们来聊聊图像小说。

关注欧美漫画的国内读者们，对图像小说（Graphic Novel）这个称谓肯定不会陌生。

可是，究竟什么是图像小说，恐怕再资深的漫画读者也难立刻就给出定义——同样是一格一格的小人，为什么儿时看的连环画小人书，现在就有了这么个高大上的称谓？

维基百科的定义是漫画内容的书籍——这相当于啥都没说。在美国亚马逊的分类里，Comics & Graphic novels 赫然成单独一列。看起来图像小说和漫画又呈并列的关系，实在让人迷惑。

图像小说究竟是什么？这要从它的诞生说起。

追根溯源：一场改变大众认知的漫画运动

其实，图像小说与其说是一类漫画，不如说是一场源于美国的漫画运动。

美国不是漫画的起源地，但在漫画发展史上有着举足轻重的地位：1895年的《黄孩子》为现代漫画树立了连续动作、对话气泡等标杆；50年代舒尔兹《花生漫画》里的史努比是世界上最成功的卡通角色之一；更不必说超级英雄横贯80多年所创造的现代神话。

漫画是美国文化史的重要见证者。热情开朗地点评时事的黄孩子形象风靡一时，新闻史上重要的“黄色新闻”一词便来源于此。图为1896年李鸿章出访黄孩子美国当天的黄孩子漫画。

然而，美国也曾是最轻视、甚至仇视漫画的国家之一。漫画长期被视为下层阶级与孩童的消遣，商业上的政府和大众媒体甚至一度认为漫画会使青年堕落，在各地号召焚毁漫画，发布漫画禁令。漫画行业遭受沉重打击。

为什么漫画在美国的地位如此低下呢？缺乏新意、粗制滥造、迎合低级趣味，这些当然都是问题。

但是，漫画家威尔·艾斯纳认为，根源在于漫画所依附的媒介十分孱弱。

威尔·艾斯纳，漫画家，图像小说之父，北美最早的漫画研究者。美国最具影响力的漫画奖项艾斯纳奖即以他的名字命名。

北美漫画起源于报纸上的边角专栏，后来演化为十几页单独成册的漫画期刊，销售地点也从报刊亭逐渐转移到专营漫画店。在前一个时期，漫画只是报纸的添头，不为报纸的销量或品质负责；在后一个时期，漫画也仅仅服务于少数粉丝，更多是一种粉丝经济。

在这样的环境下，创作者缺乏用漫画艺术传达更深刻意义的内在动力。

一个典型的北美漫画店，往往吸收了游戏、模玩等各种宅文化要素，成为ACG爱好者（外人眼中的nerd）集聚的宝地，但如此垂直化的经营模式也让普通人望而却步。

诞生历史短于漫画的动画（anime）为何能摆脱卡通（cartoon）的低龄偏见，与真人电影一起登上奥斯卡领奖台？因为动画至少与真人影视共享一个呈现媒介（影院或电视的荧幕）。同样的道理，如果漫画想要被社会主流接纳并欣赏，就必须要进入普通书店。

带着这种想法，艾斯纳给自己的《与上帝有约》打上“图像小说”的名号，进入书店寻求文学读者的理解，让这一概念广泛流传。

《与上帝有约》包含四个故事，讲述在纽约贫民社区里的人情冷暖，故事里没有脸谱化的英雄或恶棍，只有为生活苦苦挣扎的普通人。

真正为图像小说打开局面的作品出现，要等到1992年阿尔特·斯皮格尔曼描绘父辈在奥斯维辛集中营经历的《鼠族》获得普利策奖。

这是第一次有漫画获得此类殊荣，文学界与主流大众这才发现，漫画艺术这些年来一直在演化进步，视觉叙事原来也能呈现深刻的内涵。

《鼠族》以冷静的现实主义视角，忠实描绘集中营里囚犯与纳粹的生活百态，无论残忍虐杀还是摇尾求活，他都尽量不带入任何道德评判。

除此之外，1980年代的“不列颠入侵”也帮助图像小说站稳脚跟。阿兰·摩尔、弗兰克·米勒这些英国作者创作的《守望者》《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》等作品，无论主题思想还是叙事技巧都达到前所未有的高度，完成了对北美超级英雄漫画的颠覆重构，也受到了主流的追捧。

破茧重生：在读图时代回归文学性

就这样，源自北美市场的图像小说，在八九十年代逐渐获得了创作者、出版商、读者三方面的认可，用以代称那些进入书店、制作更精良、面向更成熟读者的漫画。

这一概念甚至冲破了北美漫画的领域，被用来称谓许多日本、欧洲漫画，一些受北美漫画影响较大的欧洲作者也不吝称自己的漫画为图像小说。

我们常说当下是一个读图的时代，在照片、图标、表情包的包围下，大家越来越难静下心来阅读文字，接收的信息将变得扁平、零碎。漫画艺术拒绝这一论断，艺术家将画格、色彩、文字等平面信息精心编排组合，制成“图像小说”，尝试传达深层次的意趣——图像能直接付诸视觉表现，并不代表它在意义上逊于文字；相反，漫画要求读者多角度更主动地理解漫画。

漫画在欧洲被尊为第九艺术。文豪翁贝托·埃科就曾说：我想放松的时候读恩格斯散文，认真阅读时会看漫画《七海游侠》（意大利国宝级漫画，讲述科多·马第斯的航海冒险故事）。

例如美国大卫·马祖凯利的《建筑师》，由伍迪·艾伦式的中年危机故事，展开一场关于二元性的探讨。

感性或理性、线性或塑性、真实或想象。

粗读《建筑师》，会发现它自然是个好理解的故事；但若一遍遍挖掘感受作者细致到可怕的匠心，会发现为了契合二元性的主题，这本书在结构上采用复调叙事，在色彩上采用专色印刷，在笔触、分镜甚至书籍装帧上也为男女主角的两种思维制造了对立。

又如法国马克-安托万·马修的《方向》，两百多页不著一字，抽象简洁的画面带来形而上的肃穆感，主角在一个空荡荡的空间里跟随仅有的箭头方向，每当他看似走到终点，只要经过探索，或许要在跟前找、在废墟找、在回忆找，世界总会为他呈现方向的指引，传递了一种存在主义哲思。

美国、欧洲、日本的漫画发展虽然都比较独立，但艺术家们对漫画深度的挖掘意识是相似的。许多前图像小说时代的经典欧漫和日本青年漫画后来也被纳入这个框架里，用来与有关漫画俚俗的刻板印象划一道模糊的界限。图像小说是个开放的概念，只要抱着“创作完整的一本书”的心态，只要漫画不是其他商品的附庸，作品就可被称为图像小说。

这一概念能在世界上获得认可，正说明创作者们的心态越发成熟深刻。21世纪以来，《吉米·科瑞根》《我在伊朗长大》等叫好又叫座的图像小说在世界出版低迷的环境下逆境生长。图像小说是漫画媒介自身沿革的产物，漫画也依靠它夺回了自己的地位，逐渐被主流文学界承认。

在“读图时代”，新的媒介环境和阅读习惯，也将会给图像小说带来更多机遇。

---

以上是我们的撰稿人Pelisphere撰写的图像小说简史文章，希望可以让你更加了解这种漫画形态。

上面提到的多部作品，国内均已经有了中文版——这或许真的要感谢后浪，愿意啃图像小说这只大螃蟹，引进了很多好书。

摸鱼走马书店经过精心筛选，上架了好几本。

首先是《建筑师》。

这是一本真正的漫画大师之作。哈维奖、艾斯纳奖、洛杉矶时报图像小说获奖作品。从形式上说，《建筑师》带有充分和令人惊讶的实验感，对色彩的表意使用堪称一绝；从内容上说，这本书厚重、沉郁，是引人入胜的。

前面文章提到了这本书的专色印刷和设计细节。中文版也都完美还原了。

红与蓝的分立，象征着男与女的深刻矛盾，性别之间的鸿沟

画面在阅读时很舒服

奉上购买链接——

建筑师

198元134元

---

再来说说马克-安托万·马修。他也是著名的图像小说作者，是欧洲漫画界最具实验性的概念型奇才，作品布局严谨、线条极简，画风独树一帜。他擅于营造硕大的叙事迷宫，挑战读者的逻辑和情感，被业界称为漫画界的卡夫卡和大卫·林奇。

我们反复评估后，从后浪已经出版的他的四部作品当中选择了两本进行上架：

《画的秘密》与《三秒》。（你看，我们撰稿人Pelisphere最喜欢的那本《方向》我们竟然没有这个阶段上架，这就是摸鱼走马书店的个性。我们要在作品易理解性、单本书的信息密集程度和阅读体验，以及读者们的钱包等诸多要素之间做出充分的考虑权衡XD）

这两本书有一个共同点：真的可以让人目不转睛，仔细盯着画面反复阅读观看。你会生怕漏掉一丁点儿细节。

《三秒》。共72页，含603个镜头，却仅仅讲述3秒钟之内的故事。

马修搭建了一个由33块镜面构成的博尔赫斯式的庞大迷宫，一场实验性浓烈的视觉游戏。

三秒

72元50元

《画的秘密》，马修的另一部黑白图像小说，风格简练而冷静。整个故事显得更从容，但也充满谜团，结局富有哲思。

读完之后真的觉得：唉，这便是马克-安托万·马修。

画的秘密

60元42元

---

再推荐一下《这里》。

《这里》将镜头对准了美国新泽西州的一幢房子，但在时间上穿越了几百万年。在时光流转中，从史前巨兽到未来世界，从殖民时代到当代，一个小小的空间产生了无限可能。每页纸上，都有不同的时间碎片互相应和，它们共同形成了一个奇妙而迷离的宇宙。

堪称图像小说史上绝无仅有的创新杰作，是一次突破想象力的时空穿梭。《这里》探索了画面分割、拼贴与蒙太奇，带有鲜明的艺术感与实验性。

另一方面，它却同时成为畅销书。这本书的原作在出版当年荣登《纽约时报》畅销书榜，并被评为年度好书，后来在2016年斩获了安古兰漫画节大奖。

这里

138元92元

当然，还有之前我们推荐过的一本《消失的塞布丽娜》，我就直接把书评放在这里啦，点击可进入阅读。

---

欢迎挑选这些书籍。他们都是图像小说发展历程中相当有分量的作品。就在这些作者们的努力之下，漫画在艺术圈，逐渐站稳了脚跟。

你是否也喜欢图像小说呢？有什么曾让你印象深刻的图像小说作品吗？欢迎告诉我们。

也欢迎关注摸鱼走马服务号，随时来逛逛，找到你喜欢的好书↓↓↓

- END | 动画学术趴 -

— 点击图片阅读更多精彩文章 —